У Наташи, кажется, все сложилось: она пишет диссертацию и вместе с мужем работает в биологическом институте — жизнь, о которой многие только мечтают.

Вот только по ночам ее преследуют тревожные сны: будто она плывет в баке рядом с лабораторными крысами, из последних сил гребет лапками, пока не кончится воздух.

Шаг за шагом становится ясно: на биофак Наташа попала не по собственному желанию — выбор когда-то сделала за нее мама. Мамы больше нет, зато рядом муж, для которого ее творческие увлечения — каприз и бессмысленная трата денег.

А Наташа мечтает о фотографии, но снова слышит в голове отсчет секундомера — и приходится продолжать этот бесконечный заплыв, круг за кругом.

И все же, возможно, на новом витке изнуряющей гонки у нее откроется второе дыхание и хватит смелости сказать: «Я больше так не могу».

Роман-искупление о поиске опоры и смысла, о звенящей внутренней пустоте и нелюбви — прежде всего к себе; и о том, что остановить бесконечный забег и наконец выбрать жизнь мечты никогда не поздно.