Октябрь 1942-го. Майор ВДВ Алексей Громов приходит в сознание в волжской воде — в чужом теле и с чужими бумагами, в самом пекле Сталинградской битвы.

Ни приказа, ни цели, ни «особой миссии». Он не собирается переламывать историю и не пытается. Он умеет одно — воевать, и здесь у него впервые появляется место, где это нужно по-настоящему.

Пока его группа удерживает рубежи среди развалин города, где хозяин кварталов меняется по несколько раз, Громов осваивается в чужом времени: привыкает к немного иной речи, учится полагаться на людей, которых скоро не станет, и молчит о том, что невозможно объяснить. По ту сторону фронта действует Крайс — такой же мастер, такой же расчетливый ум. Они узнают друг друга по следам задолго до первой встречи взглядом.