Зоя, устремленная к жизни в уединенном доме, поссорилась с соседкой, которая пожелала ей неудачи. Никто не ожидал, что это пожелание сбудется, и Зоя окажется в Академии бытовой магии, готовясь к распределению на новую работу.

Ей не повезло – её отправят в удаленное горное село, где ей предстоит пять лет трудиться в таверне и готовить для пограничников. Сможет ли она наладить отношения с окружающими, разгадать местные загадки, найти свой идеальный дом и встретить настоящую любовь?