В небольшом городке Калинов начинается важный политический период, когда на горизонте новые выборы мэра.

В борьбу за должность вступают три кандидата: действующий мэр Степан Дикой, его бывший помощник Ваня Кудряш и учитель Кулигин, который на протяжении трех десятилетий пытается доказать знаменитую гипотезу Кука, за что обещан крупный денежный приз. Тихон Кабанов в шутку подсказывает Кулигину сначала попытаться найти своего отца, пропавшего без вести девятнадцать лет назад во время инкассационного ограбления. Возможно, выявление хотя бы этого исчезнувшего миллиона поможет. Начав расследование, Кулигин и остальные жители Калинова не осознают, к каким последствиям это приведет. Город буквально наполняется событиями: арест влиятельной женщины Кабанихи, покушение на убийство, провокационные посты в Инстаграме…

Все находятся в ожидании развязки, которая непременно наступит… Наряду с долгожданной грозой…