В захолустной великорусской деревне доживал свой век шестидесятилетний священник — отец Иван Богоявленский. Никто не сумел бы внятно поведать, откуда началась его дорога, каким было его детство и молодые годы: он сам за давностью почти всё выронил из памяти, а жена, дети, родня и знакомые просто этого не знали. Потому и казалось, что у его жизни не было отправной точки — и, быть может, не будет завершения. Его дни тянулись, как бесконечный коридор с рядом плотно запертых дверей: где-то впереди одна открывается, а позади другая с глухим стуком закрывается и навеки растворяется в тишине…