«Этот ужас начался в среду. Она отчетливо помнила, что это была именно среда. Почему? Память порой не позволяет забыть самое ужасное, самое болезненное, самое разрушительное». 1987 год. Москва. Ве́сна неожиданно находит в тайном месте письма своего отца, сербского дипломата, которого она давно считала погибшим. Вопросы о ее происхождении, смерть матери и годы, проведенные в советском детском доме, вновь становятся важными для нее. Ве́сна принимает судьбоносное решение. Она приобретает свой первый заграничный тур «Венгрия – Югославия», чтобы отыскать свою семью. В эту поездку вместе с ней отправляется ее коллега Виктория. С этого момента жизни обеих девушек кардинально меняются. Мечты о счастливом существовании в капиталистической стране начинают сбываться, но очень быстро рушатся. Какие испытания ждет главную героиню, решившую переехать в Югославию?