Толгонай, трудолюбивая и мудрая женщина, в зрелом возрасте ведет диалог с родной землей и полем, которые всегда были ее источником счастья. Война забрала у нее самое ценное, но эта утрата не сломила ее дух, и она продолжает жить с неугасимой любовью к людям. Персонажи Чингиза Айтматова — это советские граждане, трудящиеся на земле Киргизии, патриоты своей страны, чьи жизни переплетены с историей их народа и страны. Они переживают те же чувства и сталкиваются с теми же моральными вопросами, что и вся нация, размышляя о смысле своего существования. Через истории о киргизах автор открывает душу своего народа, делая ее понятной и близкой для всех.