Май 1936-го. Совсем молодая девушка приезжает в крохотную горную деревушку в Кадисе, чтобы выполнить то, к чему призвана, — стать учительницей. Улалия, или просто Лали, как зовут ее дети, полна тревожного восторга и надежд: впереди первый урок и ребята, которым она так хочет открыть мир знаний. Но с началом Гражданской войны идеалы, воспитанные в ней Республикой, объявляют преступными. Лали обвиняют в «пропаганде», арестовывают — и дорога в школу для нее обрывается.

Так она оказывается среди жертв репрессий, которые в годы диктатуры коснулись почти трети испанских педагогов. И все же через тридцать лет неожиданный визит переворачивает ее судьбу. Это история учительницы, лишенной учеников, но не отказавшейся от борьбы за право снова преподавать. В романе Хосе Антонио Лусеро звучит признание в уважении к профессии и напоминание о том, что настоящий учитель остается учителем при любых обстоятельствах.