Детские клички часто остаются с нами на всю жизнь. Особенно когда тебе семнадцать, ты тайно влюблена в лучшего друга, а он всё ещё не видит, что ты уже давно не та девчонка, с которой рос.
Рома знает Майю с самого детства: помнит, как она карабкалась по деревьям, гоняла мяч и никогда не показывала слёз. Но он не догадывается, как у неё замирает сердце от его улыбки. Как она засыпает с мыслями о нём. Как мучительно слушать про его очередные симпатии.
Майя готова на всё, лишь бы стать для него кем-то большим, чем просто друг. Вот только сможет ли она рискнуть дружбой — и выдержит ли, если одна попытка всё разрушит? И кто придумал любовь, которая способна сломать даже самое крепкое «мы»?