В состоятельной дворянской семье появляется на свет слепой мальчик Петрусь. Для него реальность складывается из слуха, осязания и неясных предчувствий; шаг за шагом этот мир открывается благодаря нежной заботе матери и строгой школе жизни, которую даёт ему дядя-инвалид. Музыка становится его главным языком — единственным способом высказать то, что нельзя увидеть, и пройти путь от внутренней тьмы к душевному свету, от замкнутости — к людям. Это тонкая, глубокая повесть о том, как врождённая слепота способна обернуться не проклятием, а источником особой силы и настоящего художественного прозрения.