В 1943 году эсэсовское руководство лагерного комплекса под польским Освенцимом приказало создать из женщин-заключённых музыкальный оркестр. Около пятидесяти узниц из одиннадцати стран, не обращая внимания на мороз, дождь и ветер, играли маршевые мелодии, под которые проходили колонны таких же обречённых. В условиях, где человеческая жизнь ничего не значила, их принуждали выступать перед нацистскими офицерами, а отдельных девушек периодически вызывали исполнять сольные партии. Для многих участие в оркестре стало единственной возможностью уцелеть. Но какой ценой давалась эта возможность?

Историк и биограф Энн Себба, опираясь на архивные материалы и редкие свидетельства очевидцев, воссоздаёт эту трагедию во всех подробностях — историю, в которой почти каждое решение превращалось в нравственное испытание. Что означала музыка в лагере смерти? Как меняла она судьбы тех, кто выжил, оказавшись частью нацистского пропагандистского замысла? И каково это — играть для людей, по чьей воле погибли, в том числе, твои близкие?