Сюжет повести разворачивается в русском квартале Нью-Йорка, где обосновались эмигранты "третьей волны". Среди персонажей можно встретить владельца фотоателье Евсея Рубинчика, который уже девять лет расплачивается с долгами; Зяму Пивоварова, управляющего магазином "Днепр", который поставляет вологодское масло и рижские шпроты; диссидента Караваева, тоскующего по "марксизму и карательным органам" в Америке; а также Аркашу Лернера, занимающегося недвижимостью и обладающего редким даром привлекать богатство. Главная героиня, Маруся Татарович, родилась в семье партийных функционеров и не имела очевидных причин для переезда из СССР. Однако однажды, почувствовав, что жизнь стала слишком однообразной, она вместе с сыном приземляется в аэропорту имени Кеннеди. В Нью-Йорке Маруся пытается устроиться на работу, обустроить своё новое жильё и приобрести мебель для скромной квартиры. За её вниманием ухаживают почти все мужчины из русской общины, но сердце женщины завоевывает 50-летний латиноамериканец Рафаэль, не имеющий постоянного занятия. Их насыщенные чувства, частые ссоры и примирения становятся предметом обсуждения среди эмигрантов. Дополнительным испытанием для их отношений оказывается приезд в Америку бывшего мужа Маруси, певца Разудалова, с гастролями.