В 2048 году в секретной лаборатории на просторах «Восток-Сибири» группа исследователей впервые в стране создает уникальное вещество под названием «голубое сало», обладающее нулевой энтропией и постоянной температурой, равной температуре тела донора. Донорами являются клоны знаменитых писателей: Достоевский-2, Толстой-4, Чехов-3, Платонов-3, Набоков-7, Пастернак-1 и Ахматова-2. Под внимательным контролем биологов они в жестоких условиях создают литературные произведения, после чего погружаются в анабиоз, в ходе которого их тела начинают производить «голубое сало». Один из сотрудников лаборатории, Борис Глогер, описывает процесс в своих письмах к китайскому возлюбленному и отправляет ему тексты клонов. Затем сюжет переносит нас к сибирским сектантам, а позже в альтернативный 1954 год, где Европа поделена между Гитлером, который увлечен дочерью Сталина, и Сталиным, влюбленным в графа Хрущева. С каждой страницей абсурд нарастает.