Зима 1409-го. Ливонию завалило снегом, а война и не думает стихать. Литвины и жемайтийцы вновь на подступах, баронству грозит гибель. Двенадцатилетний попаданец Иван Фёдорович, пришедший в себя в теле Иоганна фон дер Зайцева, не располагает ни войском, ни магией — только упрямой изобретательностью, багажом знаний XXI века и… деревянной пушкой.

Вторая книга цикла — ещё более суровая, быстрая и тёмная. Герой больше не строит из себя прогрессора: война заставляет взрослеть за считанные дни. Крестьяне уходят в леса, замок пустеет, противников — сотни, а у защитников лишь два десятка неучёных мальчишек. Остаётся одно: порох, холодный расчёт и умение выжимать максимум из того, что есть.

И мешают выжить не только литвины. В Риге появляются монахини с цепкими взглядами — они готовы отнять баронство судами и интригами. А в монастырских стенах созревает задумка, от которой мороз идёт по коже даже у самых циничных. Иоганн понимает: чтобы удержаться на плаву, придётся играть без правил. Спорынья, отравленная мука, галлюциногенные грибы — в ход идёт всё, что он знает о средневековой беспощадности.

На фоне грязной политики — кровь на снегу, звон клинков и пронизывающий балтийский холод. Здесь не ждут чудес. Здесь живут те, кто умнее, злее и умеет терпеливо ждать.

Для читателей, которым нужна история без лака, попаданцы без магии и герои, вынужденные становиться чудовищами ради спасения своих.