«Кюхля» — роман-биография, и, следуя за судьбой его героя — Вильгельма Карловича Кюхельбекера, — мы словно попадаем в портретную галерею самых близких нам лиц: Пушкина, Грибоедова, Дельвига. Каждый из многочисленных портретов написан легко, тонко и дерзко, и всюду ощущается взгляд самого Кюхельбекера. Порой кажется, что он говорит о себе собственным голосом; и чем тише, скромнее он звучит, тем яснее проступает трагедия декабристов. Возможно, именно эта незаметность и сдержанность и есть та внутренняя сила, которую Тынянов сумел показать.

Вполне возможно, что в действительности все было иначе.

Но, читая Тынянова, так и хочется поверить: было именно так.