– Сегодня всё заканчивается, – произносит он ровно, почти по-деловому, и в этом голосе уже нет вчерашнего влюблённого восхищения.
– Заканчивается что? – переспрашиваю я, спотыкаясь на словах.
– Мы с тобой, Арина. Наша история. Этот красивый, почти сказочный, но недолгий роман. – Он встаёт, совершенно голый, и направляется к стулу, где аккуратно сложены вещи. – Любая история любви когда-нибудь приходит к финалу, – бросает он. – Наша – сегодня.

В голове будто выключают звук: фразы не соединяются в смысл. Он же не может говорить это всерьёз. Это какая-то нелепая, жестокая шутка…

– Ты… ты понимаешь, что говоришь? – мой голос тонкий и ломкий, как стекло. – Мы же сегодня подаём заявление в ЗАГС. Ты сам предложил. Вчера.

Он застёгивает ремень; сухой щелчок пряжки режет тишину.

– Вчера всё было прекрасно. И ты была прекрасна. Это того стоило. Но сегодня утром у меня рейс в Москву – работа не подождёт. – Он натягивает рубашку, так и не взглянув на меня. – Спасибо за удовольствие. Это было… очень трогательно.