С началом пандемии главный персонаж решает оставить Москву и отправляется в Чебоксары к родственникам своей жены. Там он открывает для себя загадочный чувашский мир, который скрыт от посторонних под покровом глобализации. Его проводником становится маленький сын, который одновременно понимает и не понимает русский и чувашский языки. Герой пытается постичь корни семейных уз через логику и ментальность, но его усилия оказываются тщетными, что в конечном итоге приносит ему радость. За неторопливым сюжетом, наполненным остроумными диалогами и парадоксальными встречами, скрывается сложность неосмысленного национального модерна, напоминая стиль прозы Бротигана.