В ночь на Чистый понедельник купец Родион Яковлевич Глебов возвратился в свой родной город после поездки в Москву. Он хотел успеть к Масленице, но немного задержался. Хотя ему были неприятны суета и шум масленичных гуляний в Москве, он переборол своё отвращение и остался для завершения дел, что теперь вызывало у него чувство удовлетворения. Внешне это чувство никак не выражалось: взгляд оставался строгим, а брови немного нахмуренными. Глебов предпочитал традиционную русскую одежду, избегая как чрезмерной вычурности, так и небрежности, носил высокие сапоги и тёплый картуз. Его худое, смуглое лицо с длинной бородой стального цвета напоминало древние образы.