В романе «Рутина» центральный персонаж вырос на бесплодных просторах. Он представляет собой призрак давно ушедших богов, погружённый в депрессию и блуждающий по руинам в поисках следов праздников. Однако каждое подобное застолье оборачивается тёмным и трансгрессивным опытом, а любовные приключения оставляют лишь запустевшие следы. Призвание становится обыденным и рутинным. Тем не менее, эта книга изобилует эмоциями, не вызывая жалости, а скорее, намеренно провоцируя, нанося удары и вызывая тревогу до физического дискомфорта. «Книги и девок можно брать с собой в постель», — замечал Вальтер Беньямин. И, возможно, только «Рутина» из всей современной русской литературы смогла бы привлечь внимание этого взыскательного немецкого критика.