В произведении Александры Шалашовой рассказывается о событиях, переживаемых одиннадцатью персонажами, каждый из которых по-своему осмысливает происходящее, что не позволяет создать объективное восприятие ситуации. Действие разворачивается в санатории на другом берегу реки, куда в начале войны эвакуируются дети из Города. После разрушения моста, соединявшего их с внешним миром, дети оказываются изолированными и погружаются в мрак. Каждый день они слышат звуки взрывов – возможно, это салюты? – и не знают, продолжается ли война. Отсутствие пищи, внутренние конфликты, возникшая новая иерархия, незримое присутствие Зла, не имеющего имени, ведет к всплеску насилия, порожденного глубоким одиночеством и страхом. В какой-то момент к детям приходит Солдат, предлагая вывести их к людям. Но смогут ли они добраться до безопасного места или попадут в лапы незнакомых захватчиков?