В библиотеке на московской окраине появляется новый сотрудник — хмурый, немногословный мужчина около сорока. Когда-то в детстве он воображал свою взрослую жизнь именно здесь: «В библиотеке. Потому что там много разных книг». Казалось бы, мечта сбылась? Но всё куда сложнее.

Потому что формально он жив — и всё же мёртв. Его гибель случилась далеко от России, на берегу мутной узкой речки с громким названием. Там он пал как боевой оперативник ГРУ, один из лучших: офицер и человек, которому доверяли.

Выходит, это конец? Посмотрим…