К середине XXI века на юго-западе США наблюдается острый дефицит воды. Водные ресурсы становятся предметом торговли, а чиновники и биржевые трейдеры начинают учитывать новые параметры: скорость потока в кубических футах в секунду, объем снега и отклонения в таянии, уровень и заполняемость резервуаров и дамб. Риск превращения некогда плодородных земель в бесплодные пустоши становится все более реальным. Калифорния стремится занять лидирующие позиции, действуя не по правилам, пытаясь монополизировать важные ресурсы реки Колорадо, подкупая коррумпированных политиков и отказывая малым городам в доступе к воде. В это время безнадежные жители начинают слушать проповеди последователей секты «Веселых Перри», которые верят в чудо дождя. Чиновники продолжают производить множество бессмысленных документов. Бедные люди безмолвно страдают… А молодая журналистка, исследующая судьбу города Финикса, решается пробраться за кулисы системы распределения водных ресурсов. Каковы будут последствия ее рискованного расследования?