Маленькая девочка по имени Ыня решает написать письмо себе, следуя указаниям отца. Она считает, что через год ее жизнь останется прежней, за исключением того, что связь с отцом станет еще более слабой. Однако, когда ее письмо оказывается в руках девочки из 1982 года, начинается необыкновенная переписка, пересекающая временные границы. Несмотря на разницу в десятилетиях, они становятся близкими подругами, делясь глубокими чувствами и искренними откровениями. В конечном итоге, они достигают важного осознания.