Попасть в эпицентр глобальной техногенной катастрофы и остаться в живых. За тридцать лет до Чернобыля и за пятьдесят до Фукусимы. 29 сентября 1957 года — Кыштымская катастрофа. Осенний день начинается с привычной прогулки, но вскоре происходит переломный момент, и привычная жизнь навсегда меняется. Главный герой сталкивается с радиационной аварией вместе с теми, кто находился рядом с секретным объектом. Неважно, идет ли речь о прогулке в лесу, рабочем дне на заводе, отдыхе у бабушки в деревне или осенней уборке картошки — всё заканчивается одинаково. Темнотой. И потом новый день начинается снова… Смартфон должен разобраться, как функционирует это пространство и почему мир выглядит именно так, как он его воспринимает. Кстати, у героя свое необычное имя — Смартфон, и это далеко не самое странное в данной книге. Поистине уникальный текст — единственная поэма о ядерной катастрофе 1957 года. Для тех, кому небезразлично, что происходит вокруг.