Пётр Васин, сапёр из отряда «Контур», которого за характер прозвали Неправильным, выполняет очередное задание. Взрыв — и вместо госпиталя он очухивается в 1941-м.

Самое начало войны: сплошное отступление, разрозненные подразделения, страх и неразбериха. По дорогам катятся немецкие танки. Васин способен из мусора и железок собрать рабочую мину, на бегу подготовить мост к подрыву, выставить растяжки и удерживать рубеж там, где обычная рота уже не выдержала бы и откатилась. Но такие «чудеса» слишком быстро попадают в поле зрения Особого отдела.

Чтобы выстоять и вытянуть своих, ему снова придётся стать Неправильным: добывать взрывчатку из подручного хлама, учить необстрелянных бойцов сапёрному делу, ругаться с политруками и командирами — и принимать решения быстрее, чем война успеет перемолоть очередное подразделение.

А впереди — мост. Тот самый, который нельзя позволить врагу захватить целым.