Итоговая книга о литературе эпохи культурного перелома — редкий случай, когда новейший литературный процесс разобран и цельно, и предельно лично.
Критика, написанная писателем-современником: здесь речь не только о прочитанных книгах, но и о том, как они устроены — из чего сделаны и какими приёмами работают.
«Чёт-нечёт» — одновременно летопись литературы последних лет и исповедальное свидетельство времени: в ней зафиксированы нынешние споры — и уже проступают очертания культуры завтрашнего дня.
Мой первый «Книгочёт», посвящённый литературе «нулевых», вышел в 2012 году. Там были разобраны проза, поэзия и публицистика 1999–2012 гг.
Прошло ещё 13 лет. Оглядываясь, понимаю: в литературу я входил человеком счастливым — желавшим добра всем, ну или почти всем. Так выглядит юность.
Потом пришла зрелость. В 2014 году внутри русской литературы вспыхнула большая ссора — её спровоцировали киевские, крымские, донбасские события; в 2022-м эта ссора стала настоящим расколом.
Теперь прежняя способность принимать всё литературное без разбора исчезла. В новой книге «Чёт-нечет» я и делать вид благостного взгляда не намерен.
…Но я всё ещё умею читать взахлёб — и по-прежнему способен восхищаться чужим даром.
* * *
И в начале XIX века, и в начале XX — на фоне огромных исторических потрясений — литература могла казаться делом второстепенным, почти нишевым. Но проходит сто, двести лет — и становится ясно: самое важное для национального сознания происходило именно там. Русская поэзия и проза 1812-го и 1825 года, 1914-го и 1920 года — разве есть что-то существеннее?
В этих текстах складывался наш национальный характер.
Мы сделаны этой литературой.
Дотянулась ли современная словесность до той глубины, что была явлена в прошлом и позапрошлом веке? Соразмерна ли она русской судьбе? Сумела ли она заранее увидеть нынешние события? Разобралась ли в их смысле?
Об этом и пойдёт разговор.