Рёко Секигути — японская поэтесса и эссеистка, пишущая по‑французски и знакомая русскоязычным читателям по книгам «Нагори» и «961 час в Бейруте». О чем бы ни шла речь — о японском переживании смены сезонов, о многоликом и многоголосом городе Леванта, о катастрофе Фукусимы и многом другом, — в центре ее внимания снова и снова оказывается природа времени и то, как человек учится жить рядом с ним: что сохраняет в памяти, что вытесняет, какие мгновения бережно смакует и как незаметно проходят годы. В этом небольшом тексте, соединяющем дневниковые фрагменты, стихотворение в прозе и философское эссе, время раскрывается через человеческий голос — парадоксальным образом всегда звучащий только здесь и сейчас.