Повесть рассказывает о жизни могучей, крупной рыси по кличке Боцман — так промысловики прозвали её за роскошные «бакенбарды». Он превратился в заветную добычу для всех окрестных охотников. Азарт и профессиональное самолюбие подогревали легенды о подвигах этого исполинского кота, о его почти дьявольской хитрости и способности ускользать от любой погони. Стремление заполучить Боцмана росло ещё и потому, что рысьи шкуры вошли в моду и стремительно взлетели в цене. А редкий окрас и рекордный размер его шкуры сулили охотнику немалую выгоду при любом исходе. Да и череп мог принести не только золотую медаль на выставке трофеев, но и возможность превзойти все прежние рекорды.
Сам зверь, конечно, не догадывался, насколько смертельно опасны для него эти «достоинства», но понимал одно: люди настойчиво желают его гибели, и их жестокая воля неотступно идёт по следу. Чем завершится этот многолетний поединок?