– Он сбежал, сбежал! – с раздражением воскликнул Никитич. – Посмотри на их дом! Вечно бардак, шум, еды не хватает! Четверо детей! – майор, возмущённый, поднял указательный палец. – Здесь любой мог бы сбежать! – А у тебя как? – с вызовом спросила Марийка. – У тебя трое! Ты тоже сбежишь? В этот момент Никитич осознал свою роковую ошибку, но было уже поздно. Губы жены сжались в узкую линию, а глаза наполнились слезами. В деревне все всё знают. А если чего-то не знают, то придумают. Так и сейчас: пропал мужчина. Куда он делся – непонятно, но вся деревня уверена, что сбежал от жены и домашней рутины. Но для Никитича это стало делом чести – найти его и доказать всем что-то иное.