Конец 1960-х: мир готовится к лунному шагу, а в Италии развод по‑прежнему невозможен. На Мурано Елена Спина Торчеллан в одиночку руководит стеклодувной мастерской — исключение в ремесле, где власть обычно принадлежит мужчинам. Упрямая, закаленная опытом и не умеющая сдаваться, она решает любой ценой сохранить семейное дело и объединяется с Тициано Дзеном — талантливым, но нелюдимым молодым мастером.

Их разделяют корни: Елена выросла в состоятельной буржуазной семье, Тициано — в рабочем квартале. Но их соединяют ремесло, магнетизм раскаленного стекла и совместные замыслы — от первых «Космических стекол», которым суждено прогреметь, до коллекций, способных перевернуть их жизни.

Елена замужем и растит сына, однако между ней и Тициано вспыхивает чувство, которому предстоит выдержать разлуки и возвращения, жар печей и бурю исторических перемен. В этом наполненном любовью романе Венеция — не декорация, а действующее лицо: город раскрывается глазами тех, кто вырос среди каналов и мастерских, кто знает, как стекло умеет быть одновременно самым прочным и самым хрупким — и почему именно оно точнее всего напоминает жизнь.