В спокойном прибрежном Сегадайске — там, где все знают всех и на ночь не запирают двери, — объявляется маньяк. Он охотится на молодых красивых девушек. Одну за другой. Каждый новый удар жестче прежнего, и всякий раз — один и тот же пугающе узнаваемый почерк. Город накрывают паника и ужас: укрыться негде, а времени уехать нет.

Компания друзей, знакомых с детства, по воскресеньям как обычно собирается в баре «Маяк» за своим столом. Но с каждой неделей пустых стульев становится всё больше. Потому что убитые — из их круга. А значит, убийца где-то рядом. Он может сидеть за соседним столиком, пить чай, улыбаться, говорить правильные слова и приносить соболезнования. Кто он? Громкий весельчак? Неприметный молчун? Тот, на кого годами никто не смотрел?

И посреди этого кошмара — вопреки всему — рождается любовь. Петя — парень с синдромом Дауна, собирающий на пляже ракушки. Кира — взрослая девушка-фотограф, которая пытается спрятаться от собственного прошлого. Их история — хрупкая, бережная, пронзительная — разворачивается в городе, где любой вечер может стать последним.