— У вас, случайно, не найдётся… — я запнулась, внезапно ощутив себя последней идиоткой. — Халат? Или хотя бы что-нибудь. Мои вещи остались в квартире, а я…

— Халатов нет, — сухо отрезал он.

Ну разумеется. Откуда в стерильной холостяцкой квартире одинокого мужчины взяться халату. Прекрасный вопрос, Вера.

Он помолчал, а потом всё-таки спросил:

— Футболка подойдёт? Чистая.

— Подойдёт. Спасибо.

Он молча кивнул и вышел. Через минуту вернулся с серой хлопковой футболкой — на пару размеров, а то и на три, больше, чем нужно мне.

— Держите, — сказал он, протягивая её и упрямо не встречаясь со мной глазами. — Кухня в конце коридора. Если захотите чаю или… чего-нибудь.

Чай. Я попробовала представить, как сижу на его дизайнерской кухне, закутавшись в его футболку, и пью чай. Неловкий светский разговор с человеком, которому я теперь должна за бампер. «Как день?» — «Да нормально: муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я въехала в вашу машину. А у вас?»

— Спасибо, но я, пожалуй, просто лягу. День был… — я не закончила. Не было слова, способного вместить в себя этот день.