Весной на небольшую станцию приезжает молодой человек с тяжелым чемоданом, что вызывает ассоциации с творчеством Тургенева и Чехова. Роман Воспенников, главный герой, оставляет городской шум ради того, чтобы заняться искусством в деревенской обстановке. В пути он сталкивается с привычными архетипами, однако автор Владимир Сорокин неожиданно подрывает традиционный романный формат, устраняя своего героя.