Калифорния, Сьерра-Невада. Лютер Опоку — шериф тихого горного городка, привыкший разбираться с мелкими нарушениями и вечной нехваткой людей. Но однажды утренний звонок переворачивает привычный порядок: при странных обстоятельствах погибает женщина. Это трагическая случайность или чьё-то преступление?

След приводит Лютера в подземный исследовательский комплекс, которым распоряжается влиятельная корпорация из Кремниевой долины. Вернувшись оттуда, он обнаруживает, что оказался уже не в своём мире, а в почти таком же — и всё же другом. Здесь его жена, которую он потерял, жива, коллеги считают, что он просто был в отпуске, а самое опасное — случайно не столкнуться с собственной копией.

Очень скоро выяснится: героям удаётся приоткрыть дверь и в будущее этого мира, где на смену тирании машин приходит тирания новой природы…