Женя внезапно узнаёт, что ей достался в наследство деревенский домик, и едет в Нижние Ложкари — закрыть вопрос без лишних хлопот. Но уже по прибытии всё идёт наперекосяк: на станции её никто не встречает, нотариус бесследно исчез, а мобильная связь пропадает так, будто вместе с ней исчезает и шанс позвать кого-то на помощь.

О чём молчат жители? Откуда у одного из них этот взгляд — словно он давно её знает, — и почему Жене самой невозможно отвернуться?

И главное, что пугает сильнее всего: почему на календаре снова четверг, если вчера уже был четверг?
***
- небольшая повесть,
- всё оказывается совсем не таким, как виделось сначала,
- и даже это — ещё не вся правда,
- автор не путает имена героев, а если покажется иначе — значит, так и надо.