В первые часы после ядерного удара несколько незнакомцев успевают укрыться в эвакуационном поезде — составе, который запустил ИИ без участия людей. Поначалу это выглядит как удача. Затем — как предсказуемый путь. А вскоре становится чем-то большим: отражением человеческой надежды, отголоском исчезнувшего мира и попыткой найти смысл там, где его не осталось.

Это рассказ о стремлении удержать хоть какой-то порядок, когда он давно рухнул. О технологиях, которые безупречно выполняют команды, но не различают цену жизни. И о поезде, который способен привести не к спасению, а к последней остановке — финальной.