1954 год. Спокойный провинциальный Качинск накрывает наплыв бывших зэков, отпущенных по амнистии. Во время милицейской операции на городской окраине погибает матерый уголовник по кличке Буба: вырвавшись из кольца, он внезапно натыкается на нож неизвестного. Капитан угрозыска Андрей Некрасов понимает: это не нелепая случайность, а чья-то тщательно выверенная расправа.

Вскоре город потрясают еще три смерти — и последняя выглядит особенно жутко: на теле остаются следы пыток. Кто и за что убирает людей, которые, кажется, ничем не связаны? Некрасов поднимает досье и прошлое погибших — и от того, что всплывает, у него холодеет внутри…

Следствие ведет оперативников от тесных переулков к архивным делам, от квартир убитых — к лесным засадам. А повседневную работу милиции усложняет амнистия: на улицы выходят тысячи тех, кто умеет только грабить и убивать…

В центре истории — уставшие, сдержанные, уверенные в своем деле профессионалы. Фронтовики, несущие и личные раны, и тяжесть службы. Такими их и помнят по мемуарам и старым фильмам, дорогим любителям классического детектива.