Он теряет слова, путает имена дочери и внучки. Может ли это быть несущественным, когда важнее другое имя – имя девочки, с которой он встретился в Германии в 1941 году и которую потом навсегда утратил? Блуждая по запутанным тропам памяти, он пытается вновь отыскать её – и самого себя. Он внимательно рассматривает старые фотографии своего родного Великого Новгорода, неба и деревьев. Однажды он покидает дом, продолжая делать снимки, поскольку это единственное, что помогает ему удержаться в ускользающей реальности. Его ищет внучка – у них впереди большое путешествие, общее для двоих. Новый роман Александры Шалашовой – это трогательное размышление о любви к трем женщинам, о том, как в сумраке нарастающей деменции сохранить свою индивидуальность. Ведь ты остаёшься собой, пока даже в кромешной тьме помнишь, как тебя зовут.