«В душе художника — нескончаемая, безнадежная осень. Ему будто нужно совершать почти непосильное усилие, чтобы представить, что где-то есть веселый блеск солнца, прозрачная лазурь неба, манящие ночные полутени. Он мучительно осознает: все это существует на самом деле, но находится так далеко, что не дотянуться. Воспоминания тусклы и безжизненны — словно он смотрит на них сквозь стекло, запотевшее мутной дымкой. И только изредка в памяти внезапно вспыхивает яркая искра — вроде „листа зеленого, сочного, с прожилками, и солнце на нем играет“, — и тогда сердце сдавливает тоска по далекому и недостижимому…»