Лай воспитывается в условиях Культурной революции, в атмосфере шепотов взрослых и подавляющей тишины пекинских улиц. Ее жизнь проходит в небольшой квартире, где властвует строгая бабушка, а родители хранят опасные тайны. Столкновения с полицией, книги старого букиниста и горькие уроки отца формируют личность девушки, готовой бросить вызов власти. Поступив в университет, Лай становится активной участницей студенческих протестов. Дружба, первая любовь и мечты о свободе ведут ее к судьбоносному дню на площади Тяньаньмэнь. Автор, использующий псевдоним Лай Вен, создает трогательный портрет поколения, стремящегося к переменам.