Главный герой, пенсионер-гуманитарий Маралов, в ходе очередного запойного разговора высказывает неожиданную концепцию о Боге как о персонифицированном обобщении всего загадочного в конкретной стране. Он утверждает, что Бог реально существует и связан с определённой религиозной мистикой. На следующее утро, после похмелья, оказывается, что эта мысль оставила глубокий след в сознании Маралова в виде странного термина «ухряб».