Я хочу высказаться, но слова не идут... Мысли мои, словно пламенные птицы, кружатся в вихре, а душа будто охвачена пожаром. Смутные образы всплывают перед глазами. Я не могу оставаться в этих стенах, меня тянет на свежий воздух, прочь из Смольного монастыря. Я словно парю, мчусь по длинным коридорам, оставляя подруг в недоумении. Сажусь в экипаж и прошу скорее ехать на Фонтанку. Какая-то сила толкает меня вперед... Желание вновь писать стихи, как в юности? Записать свои мысли в дневнике? Нет, это нечто иное, не имеющее названия, нечто совсем новое и непонятное для меня…