В 1970-е годы в Москве начинающий автор решает написать повесть-портрет о знаменитом сценаристе Старохватове. На фоне личных и семейных трудностей он собирает и оценивает информацию: в творческой среде, где интриги и противоречивые слухи переплетаются, это оказывается и легкой, и сложной задачей одновременно. Однако собранные фрагменты постоянно противоречат друг другу, пока, в конце концов, не наступает момент ясности.