Юкио Мисима — один из самых знаменитых и читаемых японских писателей во всём мире. Его имя связано не только с произведениями самых разных жанров — романами, пьесами, рассказами и эссе, — но и с эпатажной судьбой и трагическим финалом: после неудачной попытки монархического переворота он совершил харакири.

В романе «Жизнь на продажу» молодой работник рекламного агентства Ханио Ямада, не сумев покончить с собой, даёт в газету объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована». На предложение откликаются люди один удивительнее другого: ревнивый муж, наследница-нимфоманка, разведслужба при посольстве, тщетно пытающаяся разобраться в загадке отравленной моркови, и даже самый настоящий вампир.

И вот вместо того, чтобы просто поставить точку, Ханио Ямада оказывается втянут в интригу поистине мирового масштаба…