В Тимпамаре, городе, где литературные отголоски проникают в повседневность, была основана бумажная фабрика, ставшая источником вдохновения для местных жителей. В 1960-х годах на кладбище города находят безымянную могилу, и ее тайну решает разгадать хромой библиотекарь и хранитель кладбища Астольфо Мальинверно. Подобно монахам из произведений Умберто Эко, он одержим загадками и историями. Астольфо, увлеченный литературой, переплетает сюжеты книг с жизнями земляков – как живых, так и ушедших. Его внимание привлекает надгробие без имени и даты, на котором изображена женщина. Он называет ее Эммой Руо, в честь героини «Мадам Бовари» Флобера. Вскоре перед могилой начинают появляться цветы, и, спустя некоторое время, Астольфо становится свидетелем того, как женщина оставляет еще один цветок, поразительно похожая на загадочную Эмму…