«С приходом нового руководителя в нашем офисе всё изменилось. Сегодня я, несмотря на отпуск, вынужден находиться здесь. Руководство решило, что слишком долгий отдых – это плохо, и приказало всем явиться, о чем сообщили всего за час до этого. Теперь вместо того, чтобы провести время с сыном на катке, я стою у зеркала в лифте. В одной руке у меня красное зимнее пальто, снятое в холле, а другой я пытаюсь привести в порядок свою одежду, спешно нанесённый макияж и выбившиеся из косы влажные волосы. На выходе я замечаю отпечаток детской ладони на спине блузы, оставленный белой краской…»