В альтернативной версии России 1900 года Санкт-Петербург активно готовится к Всемирной выставке и Олимпийским играм. Власти испытывают напряжение: необходимо завершить строительство павильонов для модернистов, проложить маршрут для гонок на велодирижаблях и успокоить постоянно недовольного графа Толстого. Кроме того, проблема безопасности становится все более актуальной из-за активизации революционных террористов. В это время рабочий Миша Коржов сталкивается с рядом странных трудностей, и, возможно, судьба готовит ему особую миссию в жизни России, вступающей в новую эпоху.