В канун Рождества учитель земской школы в Можаровке, Николай Нилыч Турбин, работал без особого энтузиазма. Половина учеников отсутствовала. Турбин с трудом доводил уроки до половины второго. В последнее время он находил утешение в ожидании праздника и мечтах о поездке домой, но средств на дорогу не было. Хотя Турбин уже давно осознал, что поездка не состоится, он откладывал признание этого факта. Сейчас ему больше всего хотелось побыть в одиночестве. «Обсудим, обсудим!» – повторял он про себя, прикрывая глаза, и ученики думали, что он либо сердится, либо нездоров. К концу занятий у него начала болеть левая часть головы.