В мире после катастрофы существуют две нации – Уркаина, где обитают примитивные «орки», и гигантский искусственный шар Бизантиум, населенный «людьми» и висящий в воздухе.

В Бизантиуме людям запрещено вступать в интимные связи до достижения возраста согласия, который составляет сорок шесть лет. Чтобы справиться с этой ситуацией, они используют куклы-роботы – суров.

Главный герой, Демьян-Ландульф Дамилола Карпов, живет в Бизантиуме и работает оператором летающей кинокамеры. Его свободное время наполняет сура Кая, приобретенная в кредит. Однако именно из-за Каи, запрограммированной на «максимальное сучество», Демьян-Ландульф оказывается втянутым в опасную игру, став марионеткой в руках разумной куклы, вместе с орком Грымом, который попадает в Бизантиум.