Роман написан в формате дневниковых записей пожилого человека, живущего в доме для престарелых. Он представляет собой тонкое исследование современного общества, показывая столкновение различных эпох.

Главный герой – 83-летний житель этого заведения, чье время досуга проходит за телевизором и играми с другими постояльцами. Здесь соревнуются в том, у кого больше недугов, обсуждают, какие блюда будут на ужин, и гадают, кто из них уйдет из жизни первым. Проблемы добавляет 42-летняя директорка, госпожа Стелваген, которая всего полтора года управляет домом престарелых, но уже установила строгий порядок. Каждое мелкое обстоятельство, от температуры в комнатах до расписания игр в Бинго, регулируется, что вызывает недовольство у постояльцев. После таинственной гибели нескольких рыбок в аквариуме, она решает установить тотальную слежку с помощью камер, но жители дома, пережившие Вторую мировую войну, не собираются сдаваться без борьбы.